记得早先少年时大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢车马邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了
木心的诗好美，淡淡的忧伤如轻烟，细看了无痕。买了他的一些作品，打算一本本慢慢看，百度他老人家生平简介的時候，心里酸酸的……
“年，木心先生在“文革”期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《ThePrisonNotes》，手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。”“在年—年间，遭遇软禁，这也是木心先生二十年间第三次被限制人身自由。”“自年起，木心先生即长居美国纽约，并盘桓南北欧，游历甚广，从事美术及文学创作。”所有作品皆被烧毁，这是什么概念？那些不可重复的灵感与心血的结晶一旦丢失，真的比人头落地还要残忍，相信每一位创作者都会有这种认识。文革到底是什么？嘈杂的政治遇上发热的头脑？扭曲的人格碰上变态的心理？闹剧的十年，悲剧的十年，对文化没有了崇尚之心，对真相没有了敬畏之意，不认字为荣、会读书为耻的意识形态，在世界上任何国家任何时代都鲜有的怪事，在中国奇迹般发生了。这较秦始皇的焚书坑儒、明清的文字狱，范围更广，影响更大。
人们不知道迫害这些深解中国传统文化的精英，用卑劣的手段去侮辱一位学富五车、才高八斗的文学泰斗、国粹大师是一件多么可怕又愚蠢的事情，这不啻于对国家civilization的自杀性毁灭。以文革时代为背景的作品我一本也没有读过，只看木心简介上的寥寥数语，便对那段梦魇一样的日子心生憎恶，提不起兴趣，眼不见心不烦，但读木心的作品，终究是绕不过这段可悲的历史背景。自古江浙多名士，年2月14日，木心出生在浙江乌镇东栅，就是陈逸夫油画里的那个最具中国风情的江南小镇，令我们这些旅行者魂牵梦绕的水上人家。这位江南水乡的名士，写写画画，躲躲藏藏，终于在年移居美国。如果不是文革，不是所有作品悉数被毁，不是三次入狱的悲惨经历，谁能让木心割舍下对故土的眷恋？成为一位漂泊在海外的文学鲁滨逊。木心的写作生涯超过六十年，早期作品全部散失，八十年代再度开始创作，台湾为他出版了多达十余种文集。他的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威作品编在同一教材中。在哈佛与耶鲁这些名校教授主办的《文学无国界》网站，木心先生拥有许多忠实的读者。他的画作被大英博物馆收藏，一批当代著名的画家、文学家深受其艺术影响。“住过亭子间，才不愧是科班出身的上海人，而一辈子脱不出亭子间，也就枉为上海人，真是妙。”
木心从乌镇到了上海，又从上海到了纽约，再从纽约回到乌镇，这并不复杂的轨迹图，记录着他一生的经历和坎坷。在岁月的凝炼中，旅居海外的木心卓尔不群，笔耕不缀，在纽约牙买加一间小小公寓里，勤奋创作，写出了一系列伟大作品，他的才华没有被黑暗的洪流完全淹没，这是中国的幸运，世界的安慰。让今日的我们能够从容翻阅，一睹其艺术精华。
年在乌镇政府国宝级邀请下，木心又重回故乡定居，叶落归根，那一年他已经79岁了。年12月21日清晨，木心在乌镇一间民居中悄悄驾鹤仙去，终年84岁。人生究竟是漫长还是短暂？灯灭如是说……“以前的母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统，有的母亲讲的特别好，把自己放进去。”
我小的时候，母亲、外婆、姨妈都给我讲故事，她们讲不好，翻来覆去就那几个，为了哄我吃饭，经常胡编，最后被我识破，饭含在嘴里就不下咽……小孩子的智慧好笑，也有不达目的不罢休的要求。作家在进行创作的时候，不知不觉就把自己放进了作品里，读者读的是游记是故事，品的是感悟是情怀，引起共鸣后，读的仿佛又是自己的心境。“万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。”
木心的书每一本都要找来读一读，长街黑暗无行人，窃喜偶遇一碗醇豆浆，于纷扰中拥抱温暖，沉淀这世界里的些许清凉。
长按加
转载请注明：http://www.bailiqing.com/gjqh/6480.html
