“我是谁?”
“我从哪里来?”
这是生而为人的我们
永远在追问的基本问题
...
对有着非裔和客家后裔血统的
葆拉·威廉姆斯·麦迪逊来说
找寻素未谋面的中国亲人
探寻自身的身世之谜
成了她开启跨越
两个大洲
四个国家
七个城市
寻根之旅的初衷
葆拉·威廉姆斯·麦迪逊
读这本书的时候,
若你多次热泪盈眶,
我想,
这就是非虚构的力量。
《寻找塞缪尔·罗》
葆拉·威廉姆斯·麦迪逊著
马静岳鸿雁译
深圳报业集团出版社
年1月
书中生动地呈现了从多伦多,到牙买加到中国的寻亲经历。借助古老的文献、数码资讯以及牙买加华人社团的帮助,葆拉在中国深圳找到了多位失散多年的亲戚。《寻找塞缪尔·罗:从哈莱姆、牙买加到中国》是一个历程,是一位杰出女性发现自我、肯定自我、确定自我、跳出自我的过程。这个故事,有关爱,有关奉献,跨越了时间,跨越了种族,折射出家的力量,折射出这个世界的内在联系。
名
人
推
荐
《寻找塞缪尔·罗》以深情、细腻且广阔的情感叙述了寻找从未谋面的中国外祖父的故事,里面蕴含着历史的变幻风云、人性的隐秘伤痛及生命的顽强坚韧。不同民族、不同国度和不同阶层在“家族”和“亲情”面前融为完整的一体,即,我们虽身处异乡,但却息息相关。这是人类生活的基本象征。
——梁鸿(作家)
关于作者
葆拉·威廉姆斯·麦迪逊,麦迪逊媒体管理有限责任公司主席和首席执行官。她在NBC环球工作22年,曾任NBC环球副总裁,后任通用电气副总裁。凭借其卓越的企业领导力和在社区发展中的影响,她被《黑人企业杂志》评为“美国企业七十五位最有影响力非裔美国人”之一,被美国《乌木》杂志列入“影响力百人榜”。
“我要让母亲的生命变得完整”
《寻找塞缪尔·罗:从哈莱姆、牙买加到中国》
作家后记
一个故事的结束可以是很多故事的开始。
我可能会继续对塞缪尔·罗的寻找,因为尽管它在某种形式上结束了,但新的讲述还在不断出现,还在指引新的方向,而塞缪尔·罗总是伴随左右。我可以写一个有关我找到他,他出现在我们的生命中,是如何改变了我的家族的故事。
葆拉和表弟罗敏军
这样的改变是一个新的故事。
我可以聚焦在我和哥哥的谈话是如何转变的;我从他们那里学到了新的东西。在旅行的过程中,我们也形成了新的关系,我们三个威廉姆斯家族的人开始重新思考我们的历史,因为我们的历史取决于母亲的故事,而她的故事不再是曾经的样子。
当然故事的梗概是一样的。那个拿着菜刀抵住弗里兹父亲的女性依然如是。那个嫁给我父亲,又刺伤他的女性也永远是我的母亲。那个本能地充满激情地保护我们的女性也依然如是。
但是现在我们可以想象那个看着窗外的女性在寻找什么了。我们可以听到她用客家话数数,那样的举动不再是一个不可捉摸的母亲的不同寻常的举动,而是从外祖父那里从小习得的传统——他们是一个拥有三千年历史的家族的成员。我们可以很容易地想象她不再孤独,而是有着兄弟姐妹——尽管他们对她来说,不可知,也无法触及。
我也可以写有关我女儿伊玛尼和她这一代孩子的故事,写他们如何融入这个变化的世界。他们还是我们去中国之前的他们:受过良好的教育、游历广泛、年轻,有着自己的孩子。但是如今他们知道生命有了不同的目的和意义,知道互联网意味着一些不同的意义,对他们来说变得更加个人化,甚至是有自传的意义。他们知道他们的边界——有关他们是谁的概念——已经深深地发生了变化。
我也可以写写我的中国家族。我的客家朋友江明月认为得益于我们出现时中国家族的表现,我们很幸运。她可以想象一种截然不同的反应——看到一些黑人亲戚出现在他们生活中,他们可能会惊愕,甚至生气,因为我们打扰了他们平静、简单、富足的生活;或者只是冷漠和众说纷纭,希望我们快点消失。他们可能会有很多种反应,但是罗家对待我们的方式,开启了我们新的未来。
罗氏家人在鹤湖新居合影。
前排右一为葆拉·威廉斯·麦迪逊
后排左五为罗敏军。
创造财富,和睦家庭,崇文重教。
我们都是企业家,我们坚信当我和两个哥哥离世后,家族将在这个世界上依然长存。这些年我们不断同塞缪尔·罗的子孙们开会讨论家族生意。它根植于我们的血脉中。我们创建了罗氏企业,囊括塞缪尔在五大洲的子孙们。我们坚信将继续外祖父的愿景,创造更多的财富和价值。
还有吉尔伯特·罗的家族成员,我母亲同父异母的弟弟。他的三个女儿多年就住在离我们不远的地方——我们彼此都没有想到会有这样的事情。因为吉尔伯特家庭的出现,他的姐姐阿黛莎成为我们启示的一个来源;我们的到来对她而言,唤醒了她未曾分享的记忆。
她记起了她还是个小女孩的时候,她曾经和父亲一起去拜访母亲,埃玛·艾莉森。他们似乎设计了一种几乎现代的共同监护的方式,即便是在塞缪尔和何瑞英结婚后。阿黛莎记得她叫瑞英夫人,而她的牙买加母亲则一直是她的妈妈。阿黛莎姨妈记得另外一个男孩,她的哥哥阿斯顿·塞缪尔,他在六岁的时候就夭折了。我们曾以为他是埃玛的儿子,是在塞缪尔进入埃玛生活之前有的孩子,我们以为他的姓是艾莉森。
但是阿黛莎姨妈九十多年来一直知道真相:阿斯顿·塞缪尔的姓就是罗,他是外祖父的第一个孩子。证据就是他中间的名字是塞缪尔。阿斯顿·塞缪尔葬在埃玛家前院的草地里,和他的母亲在一起。
发现外祖父的这另外的孩子对我们家族意味着什么呢?或许并没有什么。
有什么关系么?或许并没有。生活仍在继续。内尔和吉尔伯特留在了牙买加。阿黛莎和父亲,还有其他家庭成员回到了中国。第一个儿子早逝了,这个事实,这个秘密,会影响未来吗?
当然不。当然是——因为阿黛莎姨妈的回忆,我们对他的发现,是在我们发现这么多家族历史之后。这个发现只是一个提醒,使我们意识到家族历史的丰富以及神秘莫测。
终其一生,你我所知,即为真相之一种。并非根本意义上的真相——有罪或无罪,新闻调查般地,被抓了现行的人有没有做坏事——而是存在意义上的真相。这种存在意义上的真相对我们影响重大,直到情况稍有变化,拼图又有了新的一块,一块石头被掀开,一封来自陌生人的电子邮件里写着:“塞缪尔·罗是我的先父。”
然后,整个世界改变了,尽管我们熟悉的那些里程碑事件依然未变。两个哥哥和我将继续努力经营我们的事业,如今有了更多的中国亲戚成为我们的合作伙伴。我的外孙还将继续和我的丈夫罗斯福、他的外祖父玩。我的女儿伊玛尼将继续给病人看病;艾瑞克的儿子陈将继续成为唯一一个用威廉姆斯做姓的男性家庭成员;霍华德的女儿将继续努力工作,照顾家人。
我们继续哀悼父亲和母亲。最终我们还将哀悼我们的长者,那些我们有幸认识和敬爱的长者。
编辑
邓晓偲
预览时标签不可点转载请注明:http://www.bailiqing.com/zrzy/5099.html