文/楼坚大概在几个月前，我立下了俄罗斯世界杯的一个志愿：把我的女儿培养成一个球迷。杭之已经11岁了，一个特别“讨人厌”的年龄。大概和所有这个年龄的孩子一样，她们处于半瓶水晃荡的阶段，急于把自己学到的那一点点知识皮毛，全部散播出去。最典型的特征，就是喜欢当“语音警察”。也不知道是这些年来汉字语音确实发生了很大变化，还是作为父母的我们当年确实没有学好，很多在我们看来正确无比的读音，按照她的说法，现在都是错误的。比如，我们聊着天：“这附（fǔ）近好像没有什么好吃的餐厅。”旁边的杭之冷峻地纠正：“附（fù）近。”比如，我们正在开心的时候：“啊今天这活动氛（fèn）围不错啊哈哈。”然后她在旁边施施然说，“氛（fēn）围。”我：“我说，你这有点强（qiáng）迫症了啊。”杭之：“强（qiǎng）迫症。”我：“……”有一次，我说：“太好了，这场比赛的录像已经下载（zǎi）好了。”她说：“下载（zài）。”“不是，不是载（zǎi）重汽车吗？”她：“不是，载（zài）重汽车。只有在当‘年、岁’或者纪录、描绘时，才可以发音为zǎi，其余都是在zài。”又有一天，她要去洗澡了，电视机遥控器在我手里。她说：“暂（zàn）停一下，我先洗澡。”我趁机要挟：“如果你同意这个字念暂（zǎn）停，那我就给你暂（zǎn）停。”杭之眼睛都没眨一下：“好好好，暂（zǎn）停暂停。”第二天早上我叫她起床，故意字正腔圆地凑到她耳朵边说了两个字：“暂（zǎn）时。”她用被子把头蒙上，在被子下面咯咯笑：“真是幼稚鬼。”还有那个讨厌的“尽量”，什么时候念“尽（jìn）量”，什么时候念“尽（jǐn）量”，尽管她已经给我解释了N遍，我从来就没能搞清楚过。她说我是“文盲”，我气急败坏说“我们那个年代都是这么教的”。但她不依不饶：“这样行不行：你们那个年代是第几版现代汉语词典，我们一起去查？”我：“我不听我不听我不听。”世界杯萌娃小球迷四年前巴西世界杯时，杭之只有7岁，刚入小学一年级，还太小了。虽然她从出生起，就没有离开工人体育场方圆两公里，是标准的根正苗红。虽然在她还刚开始牙牙学语的时候，我就托人从英国带回了我最喜欢球队的幼儿版球衣，可那套看上去可萌可萌的球衣，她最多只穿了一次。什么是培养球迷最好的年龄？在我看来，10岁左右。我看过很多足球圈名宿的回忆，一般都是在10岁左右才有第一次世界杯的记忆。回想我自己第一次关心起世界杯，也是在年，那年我10岁。所以四年前，我没有想过要把她培养成球迷。毕竟，那时候我第一时间去了前线，也无心顾及留在北京家中的她。不过，这并不妨碍我在地球南侧想念她，所以那届世界杯开幕式那天，我写的一整版稿子《南十字星下的归来》，就是以陪她去看《银河铁道之夜》穹幕电影为开头，引出了足球与童年梦想的话题。那个开头，因为和一般的体育报道文风不同，差点被编辑砍掉。幸好最后在我坚持下保住了，后来很多读者告诉我，这篇文章让他们最动情的地方，就是这个开头。新闻界前辈曾经说过，一个专栏作者，要是把自己亲人的日常都能毫不生硬地糅入专栏，才算是到了“飞花摘叶皆可伤人”的神境。我虽不能到此境界，但至少可以说，杭之是四年前就上过本报世界杯专栏的人！四年转眼过去。如今，杭之已是一个11岁的婷婷少女。这次俄罗斯世界杯，揭幕战时因为工作安排，我还暂时留在国内，正好是言传身教、把女儿养成为球迷的好时机。为了完成这一任务，我先回想了一下自己成为球迷的过程：找到那些当年打动我的因素，也许能打动她吧？年初的时候，中央台的张斌老师找我参加了一次台里的世界杯报道研讨会。当时他说，央视转播世界杯，到今年就40年历史了。也就是说，在年之前的10届世界杯，对于中国来说其实是一段空白。其实即便到年世界杯，中国人能看上世界杯的也很少，因为大部分人家里还没有电视机，那届世界杯中央台据说也只转播了三四名决赛和决赛。我的第一届世界杯肯定是年。至今我仍然难以忘怀那一届世界杯巴西黄衫军团的三剑客苏格拉底、法尔考和济科，记得德国和奥地利联手干掉“黑马”阿尔及利亚让我心中感到的那种极度不公平的感觉，以及赛前不被大家看好、但却凭借保罗·罗西的神迹走出第二阶段死亡之组、最终摧腐拉朽赢得冠军的意大利。一对法国母女球迷对我来说，在成为球迷这条路上，我是我自己的引路人。我的爸爸出身于部队，他喜欢的从来都是那个年代的军人运动——篮球。直到如今暮年，依然是篮球的死忠，每次我回家都给我看他那抄得工工整整的CBA比分——虽然我们这个世代的人，早就习惯了把一切都存储在网上，不可能再抄写这些东西了。现在想来，爸爸肯定有把我培养成篮球球迷的愿心。因为很少带我娱乐活动的他，曾经在我小时候带我去看过篮球比赛。可惜，那场篮球比赛我只记得一个镜头：胖胖的裁判被撞倒在地上，眼镜横飞出去。因此并没有从此开始喜欢篮球，爸爸后来大概对我也放弃了，并没有再作努力。不久后，我对足球一见钟情。我们那个年代的喜欢，现在的球迷很难想象。事实上，以杭之这个年纪的孩子来说，她们一出生就伴着各种智能设备，完全无法理解那时候要追一个东西，有多难。没有手机，更没有现在搜检如此方便的互联网……当你喜欢上足球，你就注定了要在有限的新闻渠道里，去寻找任何一丝相关的信息，并且把它记住——必要时，我要像现在的爸爸一样，把比赛结果、球星的号码和任何有价值的新闻抄录下来。那时候没有视频网站，没有谷歌搜索，一个美妙的进球可能只能看到那么一次。但在选择还很少的年代，一个惊鸿一瞥的镜头，就能深入你的内心，让你在回忆里反复咂摸和回味。那时候我们看球赛，没有手机分心，所以每个血脉贲张的镜头都可以深深镌刻在心里。有时候，一场经典的比赛重播，都会引来一大票朋友往事重温。英格兰射手迪福说他在年世界杯的南非穷极无聊，和鲁尼一起把小胖的婚礼录像带看了个滚瓜烂熟。我们小时候视频资料的缺乏，可与之差相比拟——比他们更惨的是，那时候在中国，录像机都不是一个普及了的家电，更别说DVD了。然而，足球就是有这样的魔力，它能像一阵狂风那样把我们席卷而走，让我们从此为之痴迷。每届世界杯，都是接引新球迷的最佳契机。夏日的夜晚微风，总有一种别样的魔力。我们一起从零起步，大呼小叫，争论着越来越复杂的规则，计算着每个小组的积分和出线可能性。渐渐地，我们有了自己心爱的球队，为之哭为之笑为之歌。三五好友呼朋引类，把酒共看，是多年以后永恒的青春回忆。痛苦时，有同伴的拍肩和抚慰。狂喜时，有同伴的拥抱跳跃和喜极而泣。对于那时的我们来说，当时已惘然的痴迷，已经是一种纯然的快乐，生命的一部分。我最爱的英国现代桂冠诗人菲利普·拉金，曾经在苏塞克斯的奇切斯特大教堂，看到公元14世纪的第十世阿伦德尔伯爵与他夫人伊莲娜的纪念雕像：伯爵和夫人都安静地躺着，他的右手除去了骑士的手套，伸过去握住了伊莲娜的手，而伊莲娜的手安详地放在伯爵的手里。拉金曾说，他从未看到比这更感人的画面。受此感触，他写下了著名的诗歌《阿伦德尔墓（AnArundelTomb）》，那首诗的开头说“肩并肩，他们的面容已经模糊”，而最后一句则说“只有爱，能让我们幸存（Whatwillsurviveofusislove）”。我们对足球的爱，最终将超越肉体，成为我们在这个世间活过的一种见证。这种见证，就像《银翼杀手》最后那段著名的雨中：“我曾见过你们人类难以置信的东西。战舰在猎户座的旋臂之外燃烧。我看见过C光束在汤豪泽之门附近的黑暗中闪烁。所有这些时刻都将消逝在时间里，就像雨中的泪水。”只有爱，能够让我们幸存。要把对足球的爱传承下去我们这一代，终于要开始把对足球的热爱，往下传承了。但在年（网络对年的倒置和玩笑），如何让一个11岁的少女萌新喜欢上足球，是一个崭新的难题。和我们少年时不一样，她现在已经有了太多的喜欢：她每天要玩DL（不要问我那是什么，因为那是她们这个年纪喜欢的游戏），每天要追漫画新番，每天要看她心爱的书，要刷
转载请注明：http://www.bailiqing.com/lyjd/12436.html
